凌晨四点半，闽北山城笼罩在深沉的夜色与湿气中，国铁南昌局集团公司福州供电段南平检修工区的院灯已然亮起。“走了，振兴！”工长林文胜的声音打破了清晨的寂静。25岁的电器钳工苏振兴迅速裹紧了作业服，系好安全带，将沉重的工具包甩上肩膀。他们要为峰福州铁路武夷山牵引变电所进行一次精细的冬季“体检”。——这里是列车的动能核心，也是铁路供电的“心脏”。

作业人员在变压器上擦拭绝缘子 摄影：胡鹏

清晨六时，山谷间晨雾缭绕，空气仿佛能拧出水来。这种特有的“湿冷”，是闽北冬季对户外作业者最大的考验。“先清隔离开关的绝缘子，重点防污闪。”停电命令一下达，林文胜便指向头顶三米多高的钢构架。

这是苏振兴第一次在这样的时节攀上如此高度。钢构架上凝结了一层细密的露水，手套摸上去湿滑冰凉。隔离开关是掌控列车动能通断的“总闸门”。在闽北，秋冬季节昼夜温差大，晨雾极易与灰尘结合，在绝缘子表面形成导电的污垢层。在27500伏的高压环境下，这些不起眼的“湿尘”若不及时清除，极易引发“污闪”跳闸，造成供电中断。

“脚下踩实，这天气钢架吃不住劲，别急。”林文胜的声音穿过薄雾传来，带着安抚人心的力量。他身先士卒，动作娴熟地攀上支柱。沾湿的抹布在他手中翻飞，精准探入绝缘子瓷裙的每一道缝隙，反复擦拭。

福建古田，作业人员在擦拭变压器上的绝缘子 摄影：胡鹏

十几分钟后，苏振兴完成第一组清理回到地面。此时，体感上的不适达到顶峰——作业时逼出的一层热汗，被山间阴冷的风一吹，瞬间化作贴在脊背上的冰凉。这种“内热外冷”的煎熬，远比单纯的低温更难将息。

上午十点，日头虽已破云而出，但山区的气温回升迟缓。空气中只剩下变压器运行的低沉嗡嗡声。“天冷了，金属会收缩，螺丝的扭矩、触头的行程，哪怕差一厘，到时间长了就是大隐患。”林文胜摘下手套，活动着略显僵硬的指关节，

正午时分，林文胜领着苏振兴走向核心调试区。这里，关乎着整条线路的“心跳”能否在正常搏动。电器钳工梁苏霆早已踞坐在巨大的隔离开关支柱上。冬日的金属部件触感冰凉，且因热胀冷缩产生了微小的形变，这使得校准工作如同在刀尖上起舞。

作业人员在擦拭绝缘瓷瓶 摄影：胡鹏

“振兴，搭把手，复核刀闸接触压力。”梁苏霆手中的游标卡尺在铜排间精密游走，眼神专注如炬。苏振兴屏息静气，蹲伏在侧，目光紧锁那决定性的触点。“气温降低，金属构件会变硬、收缩，如果接触面调整不到位，合闸瞬间八万伏的过电压冲击，足以让虚接点产生电弧，影响列车正常取流。”梁苏霆头也未抬，语调平缓却字字千钧。在这个由绝缘子构成的冰冷“森林”里，他们每一次对数据的锱铢必较，都是对万千旅客安全最庄重的承诺。

作业人员在检查隔离开关端子 摄影：胡鹏

傍晚五点半，冬日的暮色总是降临得格外仓促。山里的湿气重新聚拢，将远山染成青黛色。随着最后一项检修数据稳稳定格在“正常”区间，工长林文胜在工作日志上郑重签下名字，笔锋有力，仿佛一位将领在捷报上落印。

返程的工程车在蜿蜒的山路上穿行，车窗玻璃上很快凝结了一层水雾。苏振兴疲惫地靠向椅背，透过模糊的窗景，回望那座在暮色中灯火通明的变电所——它如同一座静默的灯塔，守望着铁轨延伸的尽头。

“闽北的冬天，真是‘魔法攻击’，穿多少都觉着透风。”苏振兴轻声感慨，眼里却闪烁着微光，“不过，看着列车平平安安过去，这点冷也值了。”

他下意识地摸了摸后背。那身被汗水浸透、又被体温烘干，最终被湿冷山风吹得板结的工服。这层并不舒适的衣物，像是一副坚韧的“铠甲”，记录着汗水与寒露的交锋。

合福高铁复兴号列车经过七里街特大桥 摄影：李金明

窗外，一列列车如银色闪电划破寒夜，车厢内温暖如春。旅客们或许不会知道，在他们身后，在这片绝缘子“森林”里，有一群人正披着这身汗水凝结的铠甲，默默守护着这一路的温暖。（文/图 胡鹏、李金明）