近日，一封手写的感谢信送到了桃源县公安局佘家坪派出所。写信人是村民赵某，他在信中写道：“罗所长，多年恩怨一朝解，您是真心为百姓做实事的人!”

信中所指的，是几个月前耗时6小时的调解——赵某与邻居林某持续多年的山林道路纠纷，在佘家坪派出所所长罗奇联合多部门的攻坚下终得化解。

办公桌对面，罗奇摩挲着信纸笑了笑，目光转向墙上那张被洪水浸泡过的照片：今年5月22日清晨，暴雨倾盆，他背着2岁幼童，在齐腰深的激流中攥紧绳索艰难挪步。这张被新华社刊发的照片，让罗奇走进了公众视野。但少有人知的是，这位扎根基层11年的党员民警，早已是辖区百姓心中那根“冲不垮的脊梁”——10余次生死救援、上百起积怨化解、10余起硬案攻坚，他用脚步丈量出127平方公里的平安底色。

罗奇背着2岁幼童，在齐腰深的激流中攥紧绳索艰难挪步

急流中的“定锚人”：危难时刻豁得出

5月22日，佘家坪镇3小时狂泻155毫米暴雨，菜市场瞬间成泽国。镇村干部告知一处危房内有祖孙二人被困，水流湍急，房屋随时有被冲垮的危险。罗奇带着3名辅警冲向现场，赶到时，洪水已漫过腰间。民房后传来河流咆哮声，墙体簌簌掉土。“绑绳!过街!”罗奇抢过救生衣套上。安全绳刚系牢，他却否决了抱孩子方案：“水太急，得捆背上!”纤维带将孩子与他腰背紧紧缠在一起。“抱紧我，不要怕!”汹涌奔腾的洪流让特警出身的罗奇十分小心，身高1.82米、体重180斤的他尽量弯腰，放低重心保持平衡的同时，也让孩子能稳稳地趴在自己背上。辅警钟奇峰死拽绳索，虎口勒出血痕：“所长背娃像捧豆腐，挪一步喘三口!”10米宽街道，他们走了惊心动魄的120秒。

罗奇在集镇宣传反诈知识

这不是他第一次向险而行。2019年，龙潭镇“武疯子”彭某挥舞镰刀见人就砍。时任桃源县公安局巡逻反恐大队副大队长的罗奇钢叉锁腰，借力将人拽倒在地，其余人用盾牌抵住其拿刀的手，最终将其控制。

暗夜里的“执灯者”：硬案面前零口供定罪

佘家坪派出所案情板上，钉着3张特殊的判决书——零口供定罪。“2020年是我最‘菜’的时候，”罗奇指着第一张祝某扒窃案判决苦笑，那时他刚调到佘家坪派出所任副所长，惯偷祝某态度嚣张，毫无办案经验的罗奇，追着老所长高进问：“问啥材料?咋问?为啥这么问?”

为了啃下这块硬骨头，罗奇调取祝某及女友行踪监控，走访群众，最终在连夜排查中发现关键证据。庭审时，祝某咬死不认，罗奇却用10余份铁证钉死罪名。

他的旧笔记本写满办案心得，首页八字力透纸背：“群众痛恨，必钉到底。”2023年，面对佘家坪流动赌场屡禁不绝、群众反映强烈的顽疾，罗奇带队展开专项攻坚。流动赌场隐蔽性强、转移快，他带队昼夜蹲守，最终锁定了赌徒的活动规律及窝点位置。在收网行动中，面对主犯的百般抵赖，罗奇团队用完整的证据链条锁定其犯罪事实。最终4名赌场组织者被依法定罪，辖区赌博歪风得到有效遏制。

2019年，罗奇(左一)参与追捕一名歹徒

心结间的“解绳人”：十年坚冰化春水

今年5月，村民赵某来到派出所：“林某在我祖坟旁砌墙、挖洞、堆土，干扰我祭祖，好多年了!”这场宿怨始于几年前：林某扩路占赵家林地，赵某开挖掘机损坏新水泥路。其间，林某3次因毁坟被拘，镇、村干部调解多次均崩盘。

罗奇卷起裤腿下田头，发现心结在“脸面”：碎石填的路让林某觉丢人，祖坟被扰让赵某蒙羞。“俩倔牛缺个台阶下。”他拉来林业局、国土所的工作人员测林地、量道路，还请法官地头开庭。6小时后，协议达成：林某修路占用赵家林地，补偿赵家3000元，并且不再有此行为;赵家将碎石填的路改为水泥路。赵某签完字后长吁一口气。

工作上全心付出的背后，藏着对家人的亏欠——这份亏欠，在双警家庭里，是心照不宣的常态。2023年，同为警察的妻子接受骨肿瘤手术，罗奇正出差在外省办案。冲进病房已是术后第5天，医生默默递过手术照片——刮除的肿瘤组织足有拳头大。他攥着那张触目惊心的照片，喉头滚动，却发不出声。妻子虚弱地抬起手，轻轻拍了拍他紧握的拳头，声音沙哑却带着笑意：“看把你吓的……平安回来就好。”

暴雨冲刷过的脚印会淡去，锦旗的红绸也会褪色，但127平方公里土地上的平安印记，却在岁月里愈加深沉。11年光阴，从巡特警的雷霆出击到派出所里的精耕细作，罗奇脚下沾满泥土，心中装着百姓。

办公桌上，儿子的暑假实践作业摊开着——蜡笔画里，一个警察背着娃娃蹚过汹涌的蓝水，题目歪歪扭扭：《我的英雄爸爸》。罗奇瞅了一眼画，又扫了扫抽屉里那些印着“个人三等功”“优秀共产党员”“十佳所队长”的红本本，嘴角一扬：“啥金杯银杯啊，都不如老百姓说句好。咱所里那块‘先进单位’的牌子，6年都没掉下来，这才是最亮的奖!”(邓淇月)