一场烈焰吞噬了几百棵蜜桔树，焦土之上是果农17万的投资血本无归，和孩子惊恐的眼睛。当法律天平两端悬着生计与未来，法官如何用一纸调解书，在灰烬中点亮希望？6月17日，桃源县人民法院成功调解了一起因未成年人放鞭炮引起火灾导致的纠纷。

2024年大年初九的鞭炮声，在杨某夫妇耳中成了灾难前奏。黄某（未成年）燃放的烟花火星随风窜入果园，顷刻引燃整片蜜桔林。火舌卷过处，三年心血化为焦炭——17万元投入、几百棵挂果树只剩满地灰烬。监控视频里，黄某惊慌逃开的背影与果农瘫坐痛哭的画面，将两个家庭拖入深渊。

在桃源县人民法院调解室内，果农杨某说道：“我们也知道孩子不是故意的，可我们这么多年的积蓄没了啊，你说怎么办？”

对面，黄某与其母亲郭某眼眶通红：“我们认错，但实在拿不出这么多......”

未成年人侵权责任谁来担？天价赔偿如何兑现？三次调解对峙，双方在绝望中越走越远。此时，法官开出三剂“解纷良方”。

第一剂：法律刚性+人性柔光。“未成年侵权，监护人要担责——这是铁律。”法官说道：“但解决纠纷，不能只看法条数字。”他带着双方重返焦黑的果园，一棵棵清点存活植株，核算实际损失；走进黄家查看低保证明，计算可行偿还能力。

第二剂：各退一步的勇气。当杨某夫妇将索赔额从17万改为3万，郭某突然起身鞠躬：“这钱我们分期砸锅卖铁也还！”数字变化的背后，是原告从“赔偿全损”到“止损重生”的务实，是被告从“逃避责任”到“担当过错”的觉醒。

第三剂：有温度的兑现方案。“今天先付8000，让果农买化肥救活剩下的树！”法官当庭促成首笔赔付。剩余22000元约定在黄父次年务工返乡时结清，既给杨家复耕希望，又为黄某家预留喘息空间。转账提示音响起瞬间，郭某紧紧抱住低头啜泣的儿子。

三个月后，杨家果园里，新嫁接的桔苗已抽嫩芽。“首付8000元救了急，补种赶上了春耕。”杨某指着焦痕尚存的土地笑了。 (姚婷婷)